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Le feu d'Eros. 
Pour Walter Benjamin - contre la mélancolie de gauche.
Alexander Neumann
1 Certains pensent que le dieu Eros serait sorti d'un oeuf, d'autres qu'il nait de l'union
d'Aphrodite et de Zeus, un écrivain grec l'a encore fantasmé en jeune beau, rien de tout
cela n'est sûr. Peut-être qu'il brûlait comme le feu ou alors qu'il tirait ses flèches dans
toutes les directions, comme un homme qui gicle, car les Grecs anciens l'ont érigé en
stèle phallique aussi1. Quoi qu'il en soit, Sigmund Freud a bien saisi Eros comme une
métaphore,  comme le  principe  d'une  puissance  créatrice,  agissante  et  pulsionnelle.
Eros est le principe opposé à Thanatos, qui signale la mort, la peur, la dépression ou la
mélancolie. Lors de la pandémie de 2020, il est apparu aux yeux de tous, de toutes, que
la peur de mourir est un Thanatos qui pétrifie la pensée, empêche l'action collective,
inhibe les désirs, appelle la dépression. La principale solution sanitaire que propose le
pouvoir est de se voiler la face, pour se réfugier dans Facebook, d'interdire de se faire la
bise  et  de  faire  la  fête,  de  s'embrasser  et  de  se  toucher,  de  manifester  et  de  se
manifester. Tout doit passer par l'abstraction numérique, par les écrans qui font écran
et qui détruisent l'expérience sensible, commune. Une perspective libératrice, critique,
émancipatrice qui ne se laisse pas pétrifier a besoin de l'inspiration d'Eros, celle que
Freud a cherché tout au long de sa vie. Ce regard permet de comprendre, comment
Sigmund Freud a vaincu sa propre mélancolie en 1917, et pourquoi Walter Benjamin a
rejeté avec la dernière énergie la mélancolie de gauche en 1931. 
2 Pour bien saisir  l'enjeu d'Eros et  de Thanatos,  qui  ne se réduit  pas à des colloques
parisiens des sociétés de psychanalyse, il s'agit de comprendre le moment précis, où la
pensée freudienne passe de la mélancolie à la puissance d'agir, à travers la révolution
des conseils de 1917-18. La révolution s'ébroue d'abord en Russie, puis en Allemagne,
enfin en Autriche-Hongrie et à Vienne, c'est elle qui met fin à la guerre et sa barbarie.
Le penseur va alors passer de la peur de la mort au désir du changement. Pendant la
première  guerre  mondiale,  Freud  est  inquiet,  abattu,  sans  doute  déprimé,  et
littéralement inhibé. En 1915, il publie un essai sur l'état dépressif, le suicide et la mort
:  Deuil  et  mélancolie2. Ici,  il  montre  que  la  dépression  comporte  toujours  une  envie
subconsciente de se punir soi-même. Pendant ce temps, il s'échine de rédiger une série
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de  sept  autres  essais  qui  devaient  actualiser  l'état  des  recherches  et  discussions
internationales de la psychanalyse,  et  qui  auraient pu représenter l'équivalent d'un
livre.  Alors  qu'il  avait  complété  une  première  version  de  ces  textes,  il  décide  de
détruire  les  manuscrits,  à  l'été  1918,  ce  qui  est  une  manière  d'acter  une  impasse
intellectuelle. Il n'arrivait pas à répondre de manière satisfaisante aux interpellations
critiques,  qui voulaient amoindrir la portée de sa découverte des pulsions d'origine
sexuelle  pouvant  expliquer  nombre  de  motivations  sociales.  Adler  préfère  limiter
l'analyse à l'attraction du pouvoir, alors que Jung imagine un inconscient collectif - une
théorisation qu'il va plus tard accorder avec l'idéologie raciste des nazis. En 1918, Freud
constate  que  sa  compréhension  psychologique  des  comportements,  en  apparence
irrationnels, a été confortée par l'expérience auto-destructrice de la guerre, tout en
cherchant à prolonger sa théorie sexuelle qui fut publiée pour la première fois en 1914.
Dès 1920, il commence à réunir des matériaux et des notes pour saisir la dimension
proprement collective des phénomènes, qu'il avait analysé sur la base de cas personnels
dans sa pratique clinique.3 Désormais, il s'intéresse aux mouvements et organisations
de masse. Vers la fin de la guerre, Freud avait déjà plaidé pour une psychothérapie
populaire, lors du congrès de Budapest4, avant de se prononcer en faveur de cliniques
prolétariennes gratuites.5 Une approche similaire sera pratiquée après la guerre par
Wilhelm Reich dans le Ambulatorium de Vienne, que Freud soutient en pratique et en
public. L'observation des névroses, la pratique clinique et démocratique pour les saisir
et  guérir,  fait  intégralement  partie  de  l'élaboration  intellectuelle  des  concepts
freudiens.  Ces réflexions nouvelles culminent chez Freud dans un livre qui relie les
deux versants de la vie personnelle et sociale, sans les confondre : Analyse du moi et
psychologie des masses6. Le geste fondateur de Freud, consistant à détruire ses manuscrits
dominés  par  la  peur,  en  1918,  cède  alors  la  place  à  un  livre  d'un  genre  théorique
nouveau,  qui  trouve ses  sources  et  ressources  dans la  révolution des  conseils.  Sans
exclure les mouvements syndicaux ou politiques, Freud y analyse en premier lieu les
organisations de masse issues de l'empire défait : l'Eglise catholique et l'Armée. 
3 La puissance révolutionnaire de Sigmund Freud reste complètement mésestimée sur le
plan théorique, en particulier la forme qu'elle prend à travers son élaboration de la
psychologie de masse. Pourtant, l'attitude très favorable de Freud envers la révolution
des  conseils  est  bien  documentée,  loin  de  la  caricature  d'une  psychanalyse
prétendument  individualiste,  bourgeoise  et  apolitique.  En  octobre  1917,  il  trouve
"extraordinairement  passionnant" les  pourparlers  de paix qui  sont alors  entamées par
Trotsky, au nom du jeune gouvernement russe. Plus nettement encore, il juge : "Il est
bon que la  vielle  époque meure,  mais  la  nouvelle  n'est  pas née encore",  en précisant qu'il
n'allait pas verser "une larme sur cette Allemagne ou cette Autriche"7. L'année suivante la
révolution  des  conseils  y  triomphe,  avènement  que  Freud  commente  explicitement
dans ses notes quotidiennes8. Il y écrit noir sur blanc : "Révolution à Vienne et Budapest"
(30/10/1918);  "Armistice  avec  l'Italie,  la  guerre  est  finie!" (3/11/18);  "Prix  Nobel,  hors  de
question!"  (4/11/18);  "Révolution  à  Kiel!"  (6/11/18);  "République  en  Bavière!!" (8/11/18);
"République à Berlin, Guillaume abdique?" (9/11/18); "Fin de la guerre" (11/9/18). Sa joie de
voir  le  continent  libéré  des  empires  militaristes  et  morbides  va  de  pair  avec  le
soulagement  d'apprendre  la  démobilisation  de  ses  fils  qui  risquaient  de  mourir  au
front. Cette libération marque profondément la pensée et les écritures de Freud9.
4 La  Théorie  critique  d'origine  francfortoise  va  s'inscrire  complètement  dans  cette
impulsion créatrice,  freudienne,  révolutionnaire,  ce  qu'une partie  de  l'intelligentsia
parisienne n'a jamais pu admettre, écartant d'un revers de main ce "freudo-marxisme"
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si  troublant,  si  débordant.  La filiation est particulièrement nette dans les études au
sujet du fascisme (et de ses oppositions), depuis La psychologie de masse du fascisme de
Reich (1933), De Caligari à Hitler de Kracauer (1947), Autorité et famille sous l'égide de
Marcuse (suivi de Eros et civilisation), La personnalité autoritaire dirigée par Adorno en
1951  (dont  l'introduction  signale  la  fondation  freudienne),  jusqu'à  un  projet
d'habilitation d'Adorno entièrement tourné vers la théorie sociale et psychanalytique
inspirée  de  Freud (consultable  aux  Archives  Adorno et  Benjamin à  Berlin).  La  liste
complète des ouvrages et articles qui se réfère à cet héritage serait bien trop longue
pour être égrenée ici.  Lors du séminaire fondateur de l'Institut de Francfort de mai
1923, Lukacs évoque et nomme l'enjeu d'une analyse de la psychologie des masses, en
discussion  directe  avec  Karl  Korsch10.  Pour  ce  qui  concerne  Walter  Benjamin,  il
rencontre Adorno et Kracauer pour la première fois à Francfort, la même année, pour
discuter  les  thèses  de  Lukacs,  puis  les  implications  théoriques des  mouvements
révolutionnaires. Le rapport benjaminien à Freud passe en premier lieu par la révolution
surréaliste,  dont le manifeste fondateur, présenté par Breton, foisonne de références
freudiennes, en particulier lors de ses séjours parisiens11. Sans surprise, les biographes
ont saisi le pouvoir d'attraction de la ville Paris, une idée qui frise le cliché, mais qui
s'incarne de manière sensible pour Benjamin.  Lorsqu'il  rencontre Colette de visu,  à
Paris, il la confronte avec la théoricienne de la révolution sexuelle, Alexandra Kollontaï,
pour tester la position de son interlocutrice sur la banalisation sexuelle.  Colette lui
réplique  alors  avec  aplomb:  "On  y  a  rien  fait  que  l'amour"12.  Les  passages  de  Paris
provoquent des illuminations benjaminiennes. 
5 Pendant cette période,  Adorno encourage Benjamin à se pencher sur les ressources
freudiennes pour donner de la force à son Livre des passages (Paris,  Capitale du 19ème
siècle), dans une lettre de 1935 : Vous êtes ici, peut-être sans le savoir, en très profond accord
avec  Freud.  La  réponse  de  Benjamin  sur  ce  sujet  est  explicite,  lorsqu'il  aborde  la
médiation entre psychologie et société : En effet, nous tirons là - et sans que j'en aie eu
conscience auparavant avec cette formulation - sur une seule même corde (...) Je vais m'occuper
de Freud prochainement13. 
 
Benjamin en quête d'Eros
6 Au début des années 1930, Benjamin vit déjà entre Paris et Berlin, c'est durant cette
période qu'il rédige une critique littéraire au sujet du poète Erich Kästner, en 1931, qui
porte le titre : Mélancolie de gauche. L'auteur de ces lignes a souhaité rendre accessible le
texte au public francophone, car il eut été difficile d'exposer toutes les distorsions qu'a
subi  ce  thème  benjaminien  en  France  sans  le  rendre  accessible  dans  la  langue  de
Molière.  Benjamin y définit  la mélancolie de gauche ainsi:  Ce genre de radicalisme de
gauche correspond précisément à l'attitude qui ne se prolonge par aucune action politique. Il ne
se situe pas à gauche d'un courant précis,  mais se place à la gauche du possible en général.
Puisque, dès le départ, il n'a d'autre objectif que jouir de sa propre existence, dans un repos qui
se complait dans le refus14. 
7 La poésie  de  Kästner  est  mélancolique,  elle  manque du ressort  vif  des  écritures  de
Brecht, Breton ou Benjamin. Parmi les vers épinglés par la critique benjaminienne se
trouve le titre évocateur "Suicide à la piscine publique":15 
Tristement porté par les vertes vagues 
une femme blonde plantée devant mon nez
Hélas, la mer n'offre pas de places vacantes
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et les gens nous bouchent toute visée
Une seule issue demeure ici: se noyer!
L'on se fait lourd comme une pierre 
lentement l'on se laisse remplir d'eau
Sur le fond de la mer l'on est solitaire
8 Pour Benjamin, la mélancolie de gauche est la plus pure expression de l'opportunisme
d'une couche d'intellectuels petit-bourgeois qui surfe sur les modes mondaines de la
gauche,  un  groupe  de  parvenus  dont  la  mélancolie  est  pétrie  de  cynisme,  de
conformisme, et qui singe les thèmes contre-culturels pour les mettre à son profit. Il
enfonce le clou, sans modération aucune, à l'encontre de la lyre de Kästner, dans un
verdict sans appel : La stupidité tourmentée: c'est le dernier résidu des métamorphoses de la
mélancolie  qui  se  jouent  depuis  deux mille  ans.  La critique benjaminienne semble dure,
implacable,  elle  pourrait  choquer,  si  l'histoire  ne  lui  avait  pas  donnée  entièrement
raison. Car après la prise de pouvoir de Hitler, Kästner s'arrange aussitôt, il oublie tout
radicalisme de gauche et accepte de produire, en 1934, un roman de divertissement,
une production littéraire qui est parfaitement conforme aux attentes médiatiques du
pouvoir  en  place  (Drei  Männer  im  Schnee).  En  1942,  il  écrit  le  scénario  pour  le  film
Münchhausen sous  le  contrôle  du  Ministère  de  la  propagande.  La  prise  du  pouvoir
provoqua  une  prose  du  pouvoir.  Kästner  lui-même  s'est  chargé  de  confirmer
l'accusation d'être un parvenu apolitique et cynique que Benjamin lui avait adressé. Il
serait  donc faux de  croire  qu'il  s'agisse  là  d'une charge  exagérée  ou pamphlétaire,
venue de Benjamin, qui se contente en réalité de dresser un constat objectif, constat qui
se vérifie aussitôt dans la collaboration avec le régime nazi de Kästner, ce mélancolique
de gauche devenu un dépressif divertissant. La contre-proposition de Benjamin est bien
connue. Il jette ses thèses sur le concept d'histoire à la face de l'adversaire fasciste,
après avoir soutenu avec force Bertold Brecht, le mouvement surréaliste, la Théorie
critique.  Les  thèses  sur  le  concept  d'histoire  déploient  une  conception  dialectique,
opposée en tous points à l'ontologie, à la tradition et en ces sens à la commémoration
rituelle (des guerres, des morts). L'approche de Benjamin est celle du souvenir actif, à
travers l'expérience vivante du présent, une conception qui est largement inspirée de
la pensée de Freud. Dans la théorie et la pratique psychanalytique, le souvenir favorise
l'accès à des questions et problèmes du présent, et ce travail permet éventuellement de
surmonter la mélancolie, la dépression ou l'impuissance. 
9 De la même manière que la question de la mélancolie chez Freud - qui sera dépassée
grâce  à  la  révolution  des  conseils  -  fait encore  parfois  l'objet  de  schématisations
désuètes  qui  veulent  cantonner  les  ressorts  de  la  psychanalyse  à  une  forme
individualiste et bourgeoise, la prise de position de Walter Benjamin fait,  elle aussi,
l'objet d'interprétations erronées ou abusives. Le texte et le thème benjaminien de la
mélancolie de gauche a manifestement subi ce sort. Pour saisir l'ampleur des abus et
biais pamphlétaires, il est utile de revenir d'abord sur les attaques que Benjamin a subi
de son vivant, et qui poursuivent leur oeuvre de nos jours.
 
Détours, détournements et tourments soviétiques 
10 Une illustration caricaturale du problème, celui d'un recyclage d'attaques idéologiques
anciennes, est aujourd'hui livrée par Razmig Keucheyan. L'auteur répète, en effet, une
vielle pièce qui postule,  inlassablement, une proximité de l'Ecole de Francfort et de
Benjamin avec des penseurs nazis: Walter Benjamin avait subi l'influence de Schmitt. (...)
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Une proximité peut être constaté entre Schmitt  les  penseurs de l'Ecole  de Francfort.  Celle  ci
résulte de la similitude des expériences historiques qu'ils ont vécues, à commencer par celle de la
république de Weimar dont ils sont issues16. Cette dénonciation calomnieuse d'un Benjamin
proche des  penseurs  du national-socialisme est,  hélas,  une émanation directe  de  la
propagande stalinienne, qui a voulu présenter Benjamin comme une sorte de hitlero-
trotskyste (terme issu de l'arsenal stalinien destiné à disqualifier toutes les critiques de
gauche),  lui  qui  avait  parfaitement  compris  les  dégâts  autoritaires  de  l'Union
soviétique, dès 1927. Plus précisément, il fut diffamé par la presse stalinienne comme
un  ami  des  Nazis,  de  Carl  Schmitt  ou  de  son  colistier  nazi  Martin  Heidegger  en
particulier (tous deux jurent allégeance à Hitler en 1933 et restent membres du parti
nazi jusqu'en 1945). Pareille charge pamphlétaire à l'encontre de Benjamin, qui est un
intellectuel antifasciste de la première heure, se trouve par exemple publiée dans la
revue  pro-soviétique  et  stalinienne  allemande,  Internationale  Literatur,  en  193817.  Le
procédé  stalinien  est  particulièrement  cynique,  au  moment  où  Staline  négocie  un
accord militaire avec Hitler - le pacte Molotow-Ribbentropp - qui entre en vigueur en
1939. Aujourd'hui, ces constructions idéologiques semblent désuètes, au vu des procès
de  Nuremberg  qui  jugea  les  véritables  responsables  Nazis  en  1946,  puis  de
l'effondrement final de l'Union soviétique. La caricature est néanmoins entretenue, à la
manière d'une légende urbaine qui croit savoir que l'épinard serait très riche en fer
(erreur initialement provoquée par le déplacement fortuit d'une virgule dans un livre
de médecine vers 1890)18. 
11 Pour sa part, Traverso reprend ce préjugé ancien qui voit en Adorno un intellectuel
apolitique et pessimiste qui n'aurait pas cru à la révolution, car il n'aurait pas vécu la
révolution russe.19 Ce cliché est aussi repris par Keucheyan, qui recycle à son tour une
prise de position de Perry Anderson de 1974,  qui avait  fait  son mea culpa dans une
postface deux ans plus tard, en 1976. Anderson constate que les conclusions de son
essai ont pu inviter à une lecture activiste, "scientifiquement insoutenable et politiquement
irresponsable"20. Pareille position - insoutenable et irresponsable - inspire aujourd'hui
certains  auteurs  postmarxistes  dans  leur  opposition  à  la  Théorie  critique.  Errare
humanum est, perseverare diabolicum. Anderson avait mis en garde contre la "logique
réductrice" de son propre essai, écrit à la hâte, le "ton apocalyptique", les difficultés
"esquivées"  ou  volontairement  ignorées,  et  surtout  la  "faiblesse  centrale"  de  son
approche. Celle d'avoir tenté d'esquisser une histoire du matérialisme dialectique, de
facture  marxienne,  en  omettant  complètement  de  s'approprier  l'histoire  réelle des
mouvements d'émancipation qui produisent les théories critiques, leur sens pratique et
leur portée. Il est vrai qu'Adorno a en réalité vécu la révolution des conseils allemande
de  1918  qui  suit  la  révolution  russe  -  tout  comme  Benjamin  -  et  qui  constitue
l'expérience historique fondatrice de la Théorie critique francfortoise. 
12 Ajoutons que le stéréotype le plus répandu, celui d'un Adorno pessimiste (reproche
étendu à Benjamin) répond lui aussi à une commande directe du régime stalinien, qui
l'a fait écrire à Lukacs et d'autres quand ils étaient pris et surveillé à l'Hôtel Lux à
Moscou durant la guerre mondiale. En 1933, Lukacs fuyant les Nazis, doit se repentir
devant les comités soviétiques et faire allégeance à Staline, notamment à travers un
pamphlet dirigé contre les écrivains allemands qui s'opposent à Hitler sans pour autant
rallier Staline. Thomas Mann se trouve ainsi dénoncé, sous la plume de Lukacs, comme
étant un intellectuel éthéré, défaitiste et pessimiste, qui s'enivre de l'abime qui s'ouvre
devant  lui,  dans  un Grand Hôtel  l'Abysse.21 Lukacs  ne  reprend ce  titre  et  cette  veine
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pamphlétaire contre Adorno qu'en 1951 (lors d'une nouvelle préface allemande à sa
théorie  du  roman),  toujours  sur  le  même  thème  du  Grand  Hôtel  l'Abysse,  pour  y
présenter le penseur francfortois comme un pessimiste22. Les Minima moralia d'Adorno,
qui  circulent  la  même  année, comportent  des  remarques  ironiques  à  l'égard  des
intellectuels  staliniens:  Les  intellectuels  oublient  Proust  dès  que  Staline  tousse23.  Dans  la
vision  soviétique,  être  anti-stalinien  c'est  pessimiste,  alors  qu'être  stalinien  serait
optimiste.  Le  fait  que  Lukacs  soit  poussé  à  adopter  cette  optique  à  partir  de  1933
masque un moment tragique, puisque c'est l'optimisme aveugle de Staline - croyant à
un renversement pro-soviétique facile  du gouvernement de droite allemand -  qui  a
favorisé la victoire de Hitler en 1933. Lukacs prête aux intellectuels allemands non-
conformistes l'idée d'habiter un Grand Hôtel  l'Abysse,  au moment où il  entre dans le
Grand Hôtel  Lux,  qui  est  le  lieu où Staline regroupe les  exilés  communistes pour les
surveiller. Lukacs s'y tient au bord de l'abime, il risque de tomber dans le vide et de
mourir à chaque instant, et il frôle effectivement la mort lors d'un emprisonnement par
la police politique soviétique (NKWD) en 1941. Le trait d'esprit de Lukacs du Grand Hôtel
l'Abysse pourrait être interprété comme une projection qui exprime son propre malheur,
sa détresse d'être poussé à trahir la Théorie critique dont il fut un animateur au départ,
lors du premier séminaire de l'Institut de Francfort de mai 1923. L'abysse est une image
bien choisie pour signaler l'abime au bord duquel se loge la dépression.
13 Malheureusement, Benjamin n'a pas trouvé beaucoup de défenseurs de son vivant en
France, ce qui explique sans doute les distorsions idéologiques énormes qui entourent
sa pensée et ses écrits. Lors de son exil parisien, qui signale à quel point Benjamin est
éloigné des théoriciens nazis, l'intellectuel internationaliste est handicapé par le fait
que  les  revues  littéraires  les  plus  en  vue  refusent  catégoriquement  de  publier  le
moindre article en français qu'il leur soumet, notamment la NRF édité par Gallimard. Il
est éclairant de voir que la NRF a accepté, en revanche, un accord avec l'occupant nazi
à Paris,  accord qui a conditionné la parution de la revue à l'élimination de tous les
membres juifs ou antifascistes de son comité de rédaction, en 194024. Réduit au silence
par  des  revues  autant  mondaines  qu'opportunistes,  vilipendé  par  les  staliniens
menteurs de tous les pays, Benjamin a eu le plus grand mal à faire reconnaitre ses idées
et positions à Paris de son vivant. Aujourd'hui, il fait l'objet d'une mode qui assure sa
visibilité et la diffusion large de ses écrits, mais le fait qu'il ne soit plus là pour les
défendre autorise toute sorte d'intellectuels à parler en son nom, à tort et à travers. 
14 Ces dernières années, l'édition et la presse parisienne ont repris le leitmotiv benjamin
de la mélancolie de gauche.  Ici,  il  ne s'agit plus seulement de recycler les préjugés de
l'époque stalinienne ou soviétique, mais de reprendre les titres de Benjamin pour lui
faire dire exactement l'inverse de ce qu'il a écrit. Benjamin n'est certainement pas le
représentant d'une mélancolie de gauche, opportuniste, cynique et impuissante, celle
qu'il  a  voulu  dénoncer  au  contraire,  avec  beaucoup  de  vigueur,  dans  son  article
éponyme. Il est désormais facile de s'en convaincre, à la découverte de la traduction
française  du  texte25.  Si  le  stalinisme  a  voulu  faire  de  Benjamin  un  ami  des  Nazis,
certains essayistes ou journalistes voudraient aujourd'hui faire de Benjamin l'ami de
Kästner, qui est en réalité au coeur de sa critique. Si la simple publication du texte
benjaminien suffit à dissiper ce malentendu, il me semble intéressant de discuter plus
en détail le cas de la distorsion mentale autour de la mélancolie de gauche, dans la
mesure où cet exemple est symptomatique d'une série de confusions ou d'inversions
intellectuelles qui font florès au sein de la galaxie postmarxiste.
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Lutte des classes versus mélancolie de gauche
15 Mélancolie de gauche est le titre d'un livre d'Enzo Traverso qui a eu un certain écho.26 Si
le titre reprend mot à mot celui de l'article de Benjamin, le contenu tente de contredire
le grand modèle.  Le livre semble vouloir anéantir toutes les positions,  approches et
conceptions de Benjamin, point par point, au delà même de la poésie pseudo-radicale
d'un Kästner qui avait motivé la critique benjaminienne. Chez Benjamin, la mélancolie
de  gauche  est  une  posture  détestable,  l'expression  pure  d'une  petite  bourgeoisie
arriviste qui se dit de gauche, mais qui nie la réalité sociale de la lutte des classes. Chez
Traverso,  cette  même  expression  mélancolique  apparait  soudainement  comme  une
chose  admirable,  elle  se  trouve  mise  au  service  d'un  enterrement  de  toutes  les
impulsions révolutionnaires que partagea Benjamin de son vivant. Chez Benjamin, la
mélancolie  de  gauche  désigne  une  impuissance  politique,  chez  Traverso  elle  est
acceptée comme une fatalité et comme un fardeau à porter.  Chez Benjamin, elle se
montre incapable de s'affranchir du conformisme et de la tradition, chez Traverso elle
est  positivement  enrôlée  dans  la  tradition.  Le  contre-sens  est  évident,  tout  comme
l'impression que Traverso n'a pas lu le texte original de Benjamin, Mélancolie de gauche,
d'autant qu'il n'en donne pas la source et qu'il ne le cite à aucun moment dans son livre
de 230 pages. Le contre-sens s'y manifeste en gros comme en détail. Si Benjamin voit le
Cuirassé Patiomkine d'Eisenstein comme une forme artistique qui échappe à l'idéologie
soviétique  dominante,  Traverso  veut  en  faire  la  pure  illustration  d'une  tradition
marxiste-soviétique. Ici, Traverso contredit Benjamin sans même le savoir, affirmant
que les films d'Eisenstein participeraient d'une seule et même "tradition soviétique" qui
mettrait  en  scène  "l'histoire  russe  comme  une  ascension  irrésistible  vers  la  révolution"27.
Benjamin, lui, avait pourtant présenté le Cuirassé Patiomkine (1925) comme un exemple
de la potentialité nouvelle du cinéma, qui permet de reconstruire des situations en
action par le biais du montage, comme si les regardeurs pouvaient y assister en direct28.
L'effet  est  soutenu par la  possibilité  du public  populaire de se reconnaitre dans les
foules qui animent le film, car il s'agit de figurants qui ont été recrutés parmi le peuple
ordinaire d'Odessa, où se déroule l'épisode du Cuirassé qui participa de la révolution
russe de 1905. Le théoricien allemand esquisse finement la possibilité de retrouver une
situation présente et vivante dans le Cuirassé, à travers l'expérience collective qu'offre
la séance de cinéma. Cela concrétise son idée d'une critique qui sauve, à travers la ré-
appropriation de l'expérience sensible par un public qui n'est pas acritique, mais plutôt
distrait.  Cette  lecture  amorce  ensuite  l'essai  parisien  L'oeuvre  d'art  à  l'époque  de  sa
reproductibilité  technique.  L'approche  benjaminienne  veut  sauver  la  critique  et
conceptualise une critique qui sauve, alors que les assertions de Traverso rabattent cet
art sans autre procès vers une "tradition soviétique". Non seulement Benjamin discute
Le Cuirassé après avoir constaté en 1927, à Moscou, qu'il faut sortir du cadre soviétique,
mais  à  la  même  époque,  Trotsky  s'inspire  de  la  méthode  de  montage  du  film
d'Eisenstein  pour  écrire  son  Histoire  de  la  révolution  russe  (1930)  à  l'encontre  de
l'historiographie soviétique et  sa tradition stalinienne29.  Plus récemment,  Alexander
Kluge, formé par Adorno à ses débuts, a fait un usage vivant de l'héritage d'Eisenstein,
en fabriquant un film de sept heures à propos du Capital de Marx, librement inspiré des
notes que le réalisateur russe avait préparées de son vivant sur ce thème30. La preuve
que l'intention critique ne se subsume pas à la tradition soviétique est que ce projet de
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film  eisensteinien  fut  alors  retoqué  par  Staline,  aussi  bien  que  par  les  boites  de
production de Hollywood. 
16 Si le rapport de Benjamin à la tradition soviétique n'est pas précisé, Traverso voudrait
quand même l'inscrire dans une "tradition marxiste", qui n'est pas spécifiée non plus.
Pour Benjamin, en tout cas, le marxisme traditionnel est à l'origine d'un conformisme,
qui est déjà refusé par Marx lors de son commentaire du programme de Gotha du parti
ouvrier  allemand,  en  185731.  La  thèse  XI  sur  le  concept  d'histoire  souligne  ce
conformisme marxiste32, qui ne se souvient pas des irruptions que furent la révolte des
esclaves à l'époque de Spartacus (thèse XII), ni de la révolution française (XIV), ni du
Vormärz qui  précède  la  révolution  internationale  de  1848,  ni  de  la  révolution  des
conseils allemande, mais qui a favorisé la soumission intellectuelle à des appareils  de
parti  incontrôlés.  Rappelons  que  le reproche  principal  de  Benjamin  à  l'égard  des
mélancoliques de gauche, qu'il déteste, est leur conformisme.
17 Focalisé sur la tradition et les traditions, Traverso tient à assimiler Benjamin à une
autre  tradition  encore,  celle  que  Hannah Arendt  a  appelé  la  "tradition  cachée"  du
judaïsme, qui est très riche en effet, l'associant alors à Henri Heine, Bernard Lazare,
Kafka, Chaplin.33 Notons que les deux traditions, marxiste et cachée, ne se recoupent
pas tellement, car aucun des auteurs de la seconde série ne se disait marxiste, pas plus
qu'Arendt.  Et Walter Benjamin n'apparait  nulle part dans le livre d'Arendt.  Elle n'y
défend à aucun moment l'internationalisme de Marx ou de Benjamin, mais discute le
projet politique d'un Etat national porté par des Juifs. C'est en ce sens politique très
précis qu'elle souhaite reconsidérer le sionisme34. Cette discussion, précise sur le plan
politique et complexe au niveau philosophique, ne peut pas être développée de manière
satisfaisante  dans  le  cadre  du  présent  article  (elle  est  aussi  absente  du  livre  de
Traverso).  Autre écart,  l'appréciation arendtienne des conceptions de Heidegger est
opposée au projet de Benjamin qui, lui, veut désintégrer Heidegger. Dans le volet de sa
réflexion concernant les Lumières et la "question juive", Arendt se sert de concepts
heideggériens pour mettre en doute la portée du projet humaniste de Herder, tout à
fait  à  l'opposé  de  Benjamin35.  En  revanche,  la  théoricienne  politique  méprise  les
intellectuels allemands qui ont collaboré avec les Nazis (les Kästner), et elle regrette en
outre la posture nostalgique et apolitique de Stefan Zweig qui se montre incapable de
haïr les Nazis.36 Sur ce point précis,  elle s'approche donc de l'attitude de Benjamin,
puisque tous deux se positionnent à l'encontre d'une mélancolie impuissante (ce que
Traverso ne voit pas). Par contre, Benjamin n'a pas du tout la même conception que
Arendt,  ni  en  rapport  à  l'internationalisme,  ni  concernant  Heidegger,  ni  même
concernant  les  précieux  auteurs  qui  apparaissent  dans  la  "tradition  cachée".  Si
Benjamin  apprécie  Chaplin,  il  le  situe  précisément  dans  une  même  série  comique
américaine, avec Mickey Mouse37. Il est tout à fait possible que Traverso n'ait jamais lu
précisément les textes de Benjamin qui sont en jeu, au sujet de Charlie Chaplin, Mickey
Mouse, de la mélancolie de gauche de Kästner, du Cuirassé Patiomkine de Eisenstein ou
encore au sujet de la critique de l'ontologie heideggérienne. Il est également probable
qu'il n'ait jamais aperçu les contradictions majeures, entre les approches arendtiennes
et benjaminiennes, pour nous servir finalement un mauvais cocktail. 
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Désintégrer Heidegger, contre l'ontologie et la théorie traditionnelle
18 Le problème théorique plus fondamental qui pointe derrière ces improvisations touche
à la philosophie politique de Benjamin, qui est entièrement dédiée à la critique de la
tradition et de l'historiographie dominante, à la critique radicale de toute ontologie
traditionnelle  et  de  l'ontologie  de  Heidegger  en  particulier,  puis  complétée  par  la
critique de l'ontologie soviétique qui veut justifier le développement durable d'un Etat
dans un seul pays. L'intellectuel révolutionnaire Benjamin, lui, refuse de s'enrôler dans
quelque tradition que ce soit : à chaque époque, il nous faut essayer de reprendre en main la
transmission, une nouvelle fois, face au conformisme qui est en passe de s'imposer à elle38. Dans
ses thèses sur le concept d'histoire, Walter Benjamin parle d'un accord secret qui relie
la génération présente, vivante, aux générations passées, et cette approche se passe en
dehors de la tradition. Les voix à qui nous prêtons aujourd'hui l'oreille, ne portent-elles
pas l'écho de ceux qui ne peuvent plus parler?39 Accepter cet héritage comporte une
responsabilité,  une  exigence,  qu'il  est  difficile  d'écarter  d'un  revers  de  la  main  et
encore plus difficile à satisfaire. Ce chemin implique un travail critique, qui n'est pas
donné  par  avance,  une  confrontation  à  l'héritage.  L'avantage  de  ce  travail  est  de
d'approcher une possible libération, alors que la posture de l'autruche mène sûrement
à  une  souffrance  que  l'attitude  acritique  espère  justement  éviter.  L'attitude
benjaminienne, qui n'accepte aucune tradition donnée par avance, mais qui regarde
toutes les expériences historiques dans leur richesse, comporte une grande potentialité
créatrice,  à partir des ressources immenses qui nous sont léguées,  même lorsque la
possibilité de réalisation peut sembler faible par moment. Benjamin veut faire éclater la
tradition,  alors  que  Traverso  souhaite  valoriser  des  traditions.  La  Théorie  critique
s'affirme justement  à  l'encontre  de  toute  théorie  traditionnelle,  comme le  souligne
l'article fondateur de Max Horkheimer Théorie traditionnelle et théorie critique.40 Alors que
Benjamin élabore (aux côtés d'Adorno) une critique de l'ontologie de l'être - contre
Heidegger -, Traverso prétend inscrire l'exilé parisien dans une ontologie de l'être. Le
leitmotiv des thèses de Benjamin sur le concept d'histoire est l'idée qu'il  faille faire
éclater  le  continuum de l'histoire,  expression qu'il  répète plusieurs fois.  Adorno,  qui  a
souligné  qu'il  se  reconnaissait  mot  pour  mot  dans  ces  arguments,  reformule  cette
même idée après la guerre : La tradition se définit aujourd’hui comme une ardente obligation
de trouver une forme nouvelle, une articulation poussée et cette obligation ne tolère rien qui soit
donnée par avance de façon traditionnelle. Celui qui se soustrait à cela fuit le caractère inachevé
de l’histoire qui continue à le solliciter.41 
19 La  proximité  intellectuelle  entre  Benjamin  et  Adorno,  leur  affinité  élective  qui  se
nourrit d'une grande amitié pendant une vingtaine d'années, ne fait aujourd'hui plus
aucun doute. J'ai pu m'en convaincre lors d'un séjour de recherche aux Archives Adorno-
Benjamin à  Berlin  en  2015,  et  la  correspondance  des  deux  amis  en  témoigne  à  elle
seule42. Un leitmotiv central, peu remarqué, de leur complicité apparait à Paris dès la
victoire d'Hitler, à savoir l'idée qu'il faille contrer Heidegger à tout prix. Benjamin veut
"désintégrer Heidegger" et son ontologie anhistorique, aux côtés de Brecht43, un projet
qu'il discute à partir des impulsions d'Adorno, dans un volet du Livre des passages qu'il
élabore  à  Paris  en  193544.  Benjamin,  après  avoir  cité  des  travaux  philosophiques
d'Adorno, y constate que Heidegger s'obstine, en vain, à rendre abstrait le mouvement
historique  (la  lutte  des  classes),  en  cherchant  à  imposer  un  jargon  terminologique
autour de "l'historialité", dans Etre et temps, en lieu et place de l'histoire réelle. Cela
même  avant  de  jurer  allégeance  à  Hitler.  Benjamin  va  contrer  cette  imposition
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abstraite  par  l'idée  vivante  d'images  dialectiques,  capables  de  mettre  en  relation
l'imaginaire utopique d'une époque et l'action collective concrète, émancipatrice. Son
interprétation d'Eisenstein peut illustrer cette approche, riche et originale, alors que la
rédaction de son essai sur l'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité coïncide avec
les travaux sur Paris et ses passages. La Commune de Paris est l'une de ces expériences
concrètes qui rencontrent un imaginaire utopique. Ainsi, l'image dialectique écarte et
renverse la notion plate de la vision du monde, que Heidegger a pu exploiter parce
qu'elle reste indéterminée chez Husserl (comme le remarque alors Benjamin). 
20 Les thèses sur le concept d'histoire de Benjamin sont le point d'orgue de sa réflexion
sur ces sujets, tournés en pratique contre le fascisme, l'autoritarisme de Carl Schmitt et
la  mystification  anhistorique  de  Heidegger.  L'éditeur  scientifique  de  Benjamin,
Tiedemann,  a  fait  l'effort  de  restituer  la  globalité  et  la  cohérence  de  l'élaboration
benjaminienne et sa complémentarité avec la pensée d'Adorno, puis sa prolongation
dans la critique de Heidegger qui constitue la Dialectique négative, à travers un exposé
éditorial de 120 pages45. Les essais et écrits parisiens s'avèrent toutes issus du Livre des
passages, qui se condense finalement dans les thèses sur le concept d'histoire. Le jour de
sa mort, Benjamin confie une brève lettre à ses compagnons, adressée à Adorno, où il
exprime sa dernière volonté de lui transmettre ses pensées, qui sont contenues dans les
désormais  célèbres  thèses  sur  le  concept  d'histoire.  Adorno  découvre  plus  tard  ce
manuscrit, et constate, dans un hommage à Benjamin, qu'il venait auparavant d'utiliser
les  mêmes  mots  dans  un  autre  texte,  saisissant  presque  mot  pour  mot  le  sens
conceptuel  du  testament  intellectuel  de  Benjamin.46 Dans  les  années  1960,  Adorno
parvient enfin à reprendre ce lourd chantier, en précisant la critique de Heidegger, de
l'ontologie  fondamentale  et  de  l'historialité  abstraite,  qui  correspond à  une  pensée
foncièrement autoritaire.47 Ainsi, il parvient finalement à désintégrer Heidegger, dans
le droit fil de l'esprit benjaminien qui est souligné dans Dialectique négative48. L'éditeur
allemand de Heidegger, Peter Trawny, a finit par constater que Adorno a tué Heidegger49.
Autrement  dit,  Adorno  a  réalisé  le  projet  benjaminien  consistant  à  désintégrer
Heidegger. A l'endroit exact du Livre des passages,  où Benjamin s'appuie, déjà, sur la
philosophie adornienne pour défaire l'abstraction historique mortifère de Heidegger,
émerge l'alternative à la fausse représentation d'un être originaire et inaccessible, celle
que Benjamin nomme l'image dialectique. L'expérience vivante et l'imaginaire utopique
peuvent entrer en mouvement, à travers les luttes des classes, à l'instar d'une image
qui  associe  les  deux  dimensions,  pratique  et  intellectuelle.  Le  meilleur  indice  que
Traverso ne saisit pas cette pensée dialectique, lorsqu'il évoque brièvement le concept
benjaminien d'image de pensée (Denkbild), est qu'il ne cite pas la discussion Adorno-
Benjamin  au  sein  du  Livre  des  Passages,  où  l'image  dialectique  précise  et  complète
l'image de pensée. L'image dialectique promet ici de désintégrer Heidegger, l'ontologie
traditionnelle, l'abstraction historiale de l'être, et le nazisme qui porte ces discours en
pratique. 
21 Même si Traverso n'a en rien saisi ce développement historique et intellectuel, décisif,
qu'il  ne  mentionne  nulle  part,  il  est  regrettable  que  sa  présentation  française  à  la
correspondance Adorno-Benjamin ait été mise au pilon, en 2003 (La Fabrique), pour ne
pas  avoir  respecté  les  recommandations  du  Archiv  Adorno-Benjamin associé  à  la
fondation Adorno. Opposé à toute forme d'occultation et toute forme de pilonnage, j'ai
consulté ce texte écarté, qui préfigure au fait toutes les méprises du livre Mélancolie de
gauche, texte qui se trouve d'ailleurs reproduit dans une version allemande du même
livre.  Une  recension  de  cette  version  a  bien  résumé  le  cas  Traverso  :  Sa  critique
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bienpensante ne devient pas plus véridique par le simple fait de répéter de vielles lunes dont la
fausseté a été démontrée, mais qui se maintiennent malgré tout. (...) De manière globale, nous
conseillons à Traverso de lire plus sérieusement la correspondance entre Adorno et Benjamin.50 
22 En  effet,  Traverso  tente  de  construire  une  division  artificielle,  entre  Benjamin  et
Adorno, sans rien démontrer. L'auteur s'emploie à dénoncer une sorte de paternalisme
dominateur d'Adorno sur Benjamin dans les années 1930, arguant que le premier aurait
imposé ses arguments grâce à la dépendance matérielle du second. Heureusement, le
contenu de leur correspondance prouve exactement le contraire à qui veut bien la lire.
En 1935, Adorno assure Benjamin qu'il va défendre en bloc le financement de son projet
d'un Livre des passages (Paris, Capitale du 19ème siècle), avant même d'ouvrir un dialogue
philosophique  plus  approfondi:  Je  vais  écrire  au  plus  vite  à  Horkheimer  et  demander
l'acceptation du travail en bloc, et du même coup aussi, bien sûr, son financement. 51Il ajoute ici
que  le  projet  parisien  illustre  l'étroite  communication  entre  nos  pensées,  par  delà
l'Atlantique qui les sépare. Comme le montre une lettre d'Adorno à Horkheimer, datée
du 8 juin 1935, il tint aussitôt parole et Benjamin obtint un financement qui lui assura
une vie indépendante des structures et revues européennes.  La thèse d'une volonté
dominatrice  ou  d'un  chantage  intellectuel  d'Adorno  est  infondée,  en  ce  sens
malveillante. Dès 1939, Gretel et Theodor Adorno pressent Benjamin de quitter Paris,
soutenant sa fuite quand leur ami Walter est enfin prêt à accepter leur aide en 1940. 
23 Après avoir tenté de diviser Adorno et Benjamin, pour mieux régner, Traverso voudrait
encore qualifier Adorno de romantique conservateur, dans sa malheureuse tentative de
présentation  de  leur  correspondance.  Le  romantisme  conservateur est  un  qualificatif
infondé, au vu des préférences littéraires et philosophiques du théoricien critique, mais
relève d'un vocabulaire généralement associé aux sources du fascisme dans le débat
académique. De manière confuse, ce vocable suggère encore cette prétendue proximité
entre la Théorie critique et les Nazis que le stalinisme a fabriqué de toute pièce du
vivant de Staline. 
24 Cette fausse piste nous éloigne de la compréhension dialectique, qui habite Benjamin,
et  de  sa  critique  de  l'ontologie  traditionnelle  (romantique-réactionnaire)  ou
heideggérienne-nazie. Lors des festivités parisiennes pour les 150 ans de la révolution
française,  Benjamin  produit  par  exemple  la  traduction  d'une  lettre  de  Herder,  qui
dénonce le nationalisme romantique allemand, celui qui se nourrit d'une fantasmagorie
du lien du sang ou de la race. En relançant la pensée cosmopolite vivante de Herder,
Benjamin  entend  faire  jaillir  l'expérience  de  la  révolution  française  et  de  ses
répercussions internationales, alors que les mouvements fascistes et racistes se font
menaçants.52 L'exemple concrétise l'approche que Benjamin esquisse dans ses thèses
sur le concept d'histoire: transmettre la critique en rendant vivante les luttes du passé,
malgré l'histoire officielle, écrite par les vainqueurs. 
25 Contrairement  à  Benjamin  et  Adorno,  qui  comprennent  la  gauche  de  manière
dialectique, comme un principe critique opposé à la tradition et la vision ontologique,
Traverso se propose justement de définir la culture de gauche en tant que tradition,
d'un  point de  vue  ontologique.  Cela  lui  permet  d'associer  un  auteur  inspiré  de
Heidegger comme Giorgio Agamben à sa démarche, dont l'éloignement de la Théorie
critique est évident.53 Traverso, qui rend hommage à Daniel Bensaïd dans sa Mélancolie
de  gauche n'a  t'il  pas  saisi  pourquoi  le  second  nomme Benjamin  L'Anti-Heidegger  de
l'entre-deux-guerres? 54Tout le projet francfortois se construit à travers une critique de
l'abstraction ontologique de Heidegger, depuis les écrits parisiens de Benjamin jusqu'à
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la Dialectique négative d'Adorno. La pensée de Benjamin est une critique de la tradition
et n'a rien à voir avec une "mémoire marxiste" univoque, raison pour laquelle il résiste
de son vivant à toute "tradition marxiste"55. Traverso veut en faire un chainon de la
tradition, alors que les Thèses sur le concept d'histoire ne cessent de clamer que la critique
implique  de  sortir  de  la  tradition.  Benjamin  pense  et  écrit  que  la  véritable  image
historique  est  fugace  :  Das  wahre  Bild  der  Vergangenheit  huscht  vorbei (thèse  V sur  le
concept d'histoire),  l'image historique est image dialectique.  En ce sens,  il  demeure
obscur  dans  le  livre  Mélancolie  de  gauche en  quoi  l'approche  originale  de  Benjamin
s'opposerait à la dialectique négative, comme l'affirme Traverso, et pourquoi une telle
dialectique  non-traditionnelle  serait  "mutilée"?56 La  vie  mutilée  fait  apparemment
référence  au  sous-titre français  des  Minima  moralia  (Réflexions  sur  la  vie  mutilée),  où
Adorno développe justement une position critique, non-stalinienne, qui correspond à
l'élan  fondateur  de  l'Institut  de  Francfort,  pour  ne  pas  être  déformé  et  mutilé
intellectuellement, malgré les dommages et traumatismes subis pendant la guerre. Le
sous-titre  allemand  évoque  plutôt  une  vie  endommagée57. La  même  position,  claire,
s'exprime  dans  les  études  pour  un  nouveau  Manifeste  communiste que  mènent
Horkheimer et Adorno en 1956, au moment de la chute du modèle stalinien58. 
26 Ce qui a "mutilé" ou endommagé la pensée dialectique d'Adorno et Benjamin fut le
discours ontologique du marxisme soviétique, et la propagande stalinienne qui voulait
présenter  ces  auteurs  comme  étant  proche  des  Nazis,  comme  étant  des  contre-
révolutionnaires apolitiques et des défaitistes. Dans un livre lumineux et salutaire, Le
marxisme  soviétique,  Herbert  Marcuse  à  parfaitement  saisi  comment  la  mentalité
stalinienne a détruit toute pensée critique et dialectique, vivante, en prétendant que la
lutte  des  classes  serait  close en Union soviétique,  interdisant  de penser les  conflits
entre  la  paysannerie,  la  classe ouvrière  urbaine,  l'intelligentsia et  la  bureaucratie
d'Etat59.  Sur  le  plan théorique,  ce  refoulé  a  produit  l'assertion qui  voulait  qu'il  n'y
aurait plus de contradiction conflictuelle sous l'Etat soviétique, mais exclusivement des
contradictions  non-antagoniques.  Presque  logiquement,  la  dialectique  des  conflits  se
trouve anéantie, et un discours du développement continu de l'Etat prend sa place, une
ontologie soviétique qui est bordée par l'année de création de l'URSS et son but ultime,
la  pérennisation  du  stalinisme  (en  réalité  sa  dissolution  interne  en  1956  et  la
dissolution de l'Etat soviétique en 1991). Le tournant prosoviétique obligé de Lukacs,
qui débute à Moscou en 1933,  n'implique non seulement son virage pamphlétaire à
l'encontre de la Théorie critique, mais aussi son abandon de la pensée dialectique au
profit d'un discours ontologique. Les trotskystes se sont brisés sur la question de savoir
s'il fallait défendre l'Etat soviétique de manière inconditionnelle (comme le préconisa
Trotsky),  ou  bien de  le  soumettre  à une critique  radicale,  dialectique,  à  l'instar  de
Cornelius Castoriadis, Miguel Abensour ou encore Jean-Marie Vincent. Souvenons nous
que  Boris  Fraenkel,  le  mentor  de  Jospin  ou  Mélenchon,  fut  exclu  de  son  parti
trostkyste-lambertiste après 1968, pour avoir osé traduire et publier le premier texte de
Wilhelm Reich en France. 
 
Dissidence ou répétition?
27 La question reste de savoir comment un historien comme Traverso revisite sa propre
tradition  politique,  dans  la  mesure  où  sa  fiche  wikipédia  anglophone  le  présente
comme historien communiste (consulté en mai 2020), tandis que la fiche germanophone
précise son appartenance ancienne à la Ligue communiste révolutionnaire, pendant qu'il
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affiche sa proximité avec l'intellectuel trotskyste Daniel  Bensaïd,  auquel il  dédie un
chapitre de sa Mélancolie de gauche. Ce questionnement de l'héritage peut être affiné à
travers  la  discussion  d'un  programme  trotskyste  de  1992,  dont  le  titre  fait  déjà
discrètement référence au bref texte de Benjamin Mélancolie de gauche. Le manifeste de
la LCR de cette année-là, qui signe l'effondrement de l'Union soviétique, est intitulé : A
la gauche du possible. Comme le passage de Benjamin que nous avons cité plus haut le
signale,  l'expression à la  gauche du possible se  niche dans son propre texte contre la
mélancolie de gauche. Le mot moqueur à la gauche du possible (qui ne définit aucune
prose de position politique concise selon Benjamin) fut sans doute introduit en titre du
manifeste trotskyste par Daniel Bensaïd, qui venait alors de découvrir les écrits et idées
de  Benjamin.  Le  rapprochement  n'est  en  rien  fortuit,  puisque  Traverso  rend
longuement hommage à  Bensaïd dans sa  Mélancolie  de  gauche60. Connaissant  la  fibre
léniniste de Bensaïd, qui fit partie des rédacteurs des textes programmatiques de la
LCR, l'allusion "à la gauche du possible" comporte sans doute une dose ironique61. Car le
manifeste trotskyste de 1992 s'exclame : Les idéologues nécrophages célèbrent la mort du
marxisme, la mort du féminisme, la mort du communisme, voir la mort du socialisme. Pourquoi
avoir attendu qu'à Moscou les statues aient étés renversées et le drapeau rouge abandonné pour
proclamer la mort du communisme? Si le communisme devait mourir des crimes perpétrés en
son nom, cela ne daterait pas d'aujourd'hui, ni d'hier62. 
28 Là où Bensaïd s'insurge contre l'air  du temps morbide,  cet  esprit  du Thanatos,  qui
célébra  la  mort du  féminisme,  du  communisme  ou  du  socialisme,  autant  que  le
prétendu  naufrage  de  la  révolution  française,  le  constat  mélancolique  de  Traverso
laisse  faire.  Pour  concrétiser  ce  que  signifie  une  mélancolie  de  gauche,  l'auteur
proclame sans ambages "la fin du communisme", et "la fin du féminisme socialiste", donc
leur mort63. Cela tout en valorisant au passage le texte de Carla Lonzi Crachons sur Hegel
qui  célèbre,  elle,  l'aristocrate  Olympe  de  Gouges,  guillotinée  pour  avoir  encouragé
l'insurrection  contre la  république  révolutionnaire,  après  avoir  valorisé  Marie
Antoinette  (elle  en  partagea  le  sort  tout  comme  son  avocat,  Tronson  Ducoudray).
Benjamin, lui, avait discuté la féministe marxiste Alexandra Kollontaï, qui ne s'inscrit
certainement  pas  dans  la  tradition  contre-révolutionnaire  d'Olympe  de  Gouges.
Aujourd'hui,  le féminisme socialiste et l'esprit  du Manifeste  communiste de 1848 sont
portés par des autrices comme Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharia et Nancy Fraser, pour
ne citer que ces trois philosophes, qui sont vivantes64. 
29 La mélancolie de Traverso le pousse à enterrer le communisme, qui serait fini, malgré
les  ressources  du  Vormärz  d'avant  1848  et  du  Manifeste  communiste qui  irriguent  la
pensée de Rosa Luxemburg,  de Benjamin,  de Brecht ou de Bloch.  Là où il  essaie de
rester  fidèle  à  l'intellectuel  trotskyste  Bensaïd,  Traverso  répète  ses  erreurs,  en
particulier lorsque Benjamin se trouve enrôlé dans une tradition marxiste -  dont le
droit fil  irait de Marx à Trotsky. Pourtant, Marx n'était pas marxiste65.  Et Benjamin
n'était  pas  trotskyste,  comme  Michael  Löwy  l'avait  déjà  amicalement  rappelé  à
Bensaïd66.  L'erreur de Traverso se  nourrit  probablement du livre bensaïdien Le  pari
mélancolique,  où  apparait  la  question  de  savoir  pourquoi  "tous  les  intellectuels
révolutionnaires" seraient  mélancoliques,  dépressifs,  sinon  suicidaires 67?  L'un  des
exemples  qui  se  trouve  dans  ce  livre  est  Tucholsky,  suicidé,  que  Benjamin  range
effectivement parmi les mélancoliques de gauche, mais qu'il s'agirait de ne pas suivre.
Sans examiner la mélancolie de Bensaïd, ni le cas très limite de Benjamin (qui cherche
d'abord à fuir pour survivre et non pas à se suicider), la règle qui voudrait que tous les
Le feu d'Eros.
Variations, 23 | 2020
13
intellectuels révolutionnaires soient dépressifs ne résiste pas à l'examen. Parmi les 21
membres du séminaire de l'Institut de Francfort de mai 1923, aucun n'a fini ou mené sa
vie de manière foncièrement dépressive.  Karl  Korsch par exemple lutta jusqu'à son
dernier souffle aux USA. Richard Sorge fut exécuté par les fascistes au Japon, après
avoir réussi à dévoiler leur stratégie militaire, ce qui permit par ricochet la défense
efficace de Moscou en 1941 (par l'envoi des troupes soviétiques sibériennes). De son
côté,  Lukacs  fut  obsédé  par  sa  survie,  et  non  pas  par  le  suicide.  Les  intellectuels
critiques vivants, liés à l'héritage francfortois, dont Angela Davis, John Holloway, Nancy
Fraser ou encore Oskar Negt ne montrent aucune tendance suicidaire. A 85 ans, Negt a
publié une autobiographie sur le thème de la chance de vivre68. Idem pour les membres
du comité éditorial de la revue Socialisme ou barbarie, qui est loin de se présenter comme
un vivier de suicidaires,  ou encore le  mouvement surréaliste qui  est  tourné vers la
créativité et la vie. Il n'est pas vrai que tous les intellectuels radicaux veulent se noyer
dans la piscine publique, à la manière d'un Kästner.
30 Nous l'avons vu, Traverso ne saisit pas de manière précise les héritages qu'il invoque,
mais dont il prétend néanmoins faire une tradition. Il ne comprend pas clairement la
brisure  de  la  tradition  soviétique,  ni  la  tentative  critique  qui  émane  du  manifeste
coécrit  par  Bensaïd  au  moment  de  la  chute  de  l'Union  soviétique.  Dans  ce  cadre,
Traverso  accumule  les  contre-sens  à  propos  de  la  critique  benjaminienne  de  la
mélancolie  de gauche,  de la  méthode de montage d'Eisenstein,  ainsi  que de l'usage
qu'en fait le Trotsky exilé. Le passage au postmarxisme qu'esquisse Traverso, au détour
de son hommage post mortem à Bensaïd, se passe de toute introspection critique, dans
une  attitude  qui  évacue  les  problèmes  irrésolus  du  passé  (pointés  par  les  thèses
benjaminiennes sur le  concept d'histoire).  Cela tout  en maintenant une position de
surplomb intellectuelle qui puise son capital culturel dans la "tradition marxiste" et
l'hommage aux intellectuels fondateurs, morts. Le postmarxisme est un discours post
mortem. Le "post" du postmarxisme ou du poststructuralisme fonctionne alors comme
une ellipse, une coupure avant-après, qui fut pourtant catégoriquement retoquée par
Foucault, Derrida ou Bensaïd de leur vivant. En ce qui concerne Bensäid, il n'a jamais
gouté le postmarxisme, ni le discours althussérien qui en est l'un des fondements. Il est
donc assez douteux de faire de Bensaïd un passeur du postmarxisme à la française, de
Foucault ou de Deleuze en particulier, dans la mesure où l'intellectuel trotskyste n'a
cessé d'affirmer ses désaccords philosophiques et politiques avec ces auteurs de son
vivant69. Pour sa part, Foucault ne s'est jamais dit marxiste de son vivant, tout en se
moquant ouvertement d'une spéculation poststructuraliste, qui ne veut rien dire d'après
lui70. A côté de l'opposition à tout stalinisme intellectualisé, la ligne intellectuelle de
Bensaïd fut fondée sur le refus catégorique de l'optique ontologique qui se retrouve
chez Althusser ou Foucault (tous deux impressionnés par Heidegger après la guerre),
rappelant ainsi la véritable position benjaminienne: Heidegger ontologise et  resacralise.
Marx désacralise et désontologise71. 
31 Manifestement,  la  lecture  directe  des  textes  et  auteurs  ne  permet  pas  toujours  de
comprendre l'usage qu'en fait Traverso. Le regard sociologique de Benjamin pourrait
offrir une piste explicative à ce type de prisme trouble. L'exilé parisien saisit, en effet,
l'arrivisme des groupes d'écrivains qui se tiennent à l'écart des luttes sociales, pour
transformer  les  figures  prolétariennes  et  cultures  oppositionnelles  en  pastiches
vendeurs.  Benjamin  remarqua  que  les  mélancoliques  de  gauche  sont  des  parvenus
d'une petite bourgeoisie nouvelle, poussés par le "désir d'un mécène" disposant de très
grandes sommes d'argent, avant de préciser le rôle social de cette tendance : La fonction
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de cette intelligentsia est d'engendrer, sur le plan politique, des coteries au lieu de partis, des
modes à la place d'Ecoles du point de vue littéraire, et des agences à la place de producteurs, d'un
point de vue économique. (...) Le fatalisme de ceux qui sont placés le plus loin du processus de
production, et dont le sombre démarchage indexé sur la conjoncture est comparable à l'attitude
d'un homme qui s'abandonne sans rétention aux soubresauts fortuits de sa digestion. Sans nul
doute,  le  grondement  de  ces  vers  tient  plus  du  ballonnement  que  de  la  subversion.  Depuis
toujours, le cynisme et la mélancolie font bon ménage, mais depuis que les fluides corporels se
sont mis à stagner, l'abattement spirituel s'étale dans toutes les rues.72 
32 Pierre Bourdieu avait cherché à exposer l'attitude de ce groupe social, dans un chapitre
consacré à la nouvelle petite bourgeoisie qui touche aux métiers de l'édition, du design et
de la communication, aux nouvelles niches universitaires.73 Cet effort reste à actualiser.
Ici,  il  ne s'agit  pas de dresser une analogie trop rapide,  entre les  mélancoliques de
gauche berlinois des années 1930 et ceux qui s'y identifient presque un siècle plus tard.
Pour  avancer  dans  la  compréhension des  motifs  et  motivations  contemporaines,  il
s'agirait  de  partir  du constat  que la  galaxie  poststructuraliste,  dont  les  professeurs
référents gagnent en moyenne 200.000 Dollars par an sur les campus US de la côté Est
(Ivy League), est bien implantée dans les spécialisations universitaires tout comme le
champ éditorial, alimentée par le mécénat privé et les fondations74. Benjamin n'est plus
là pour répliquer à ses détracteurs contemporains,  et  personne ne peut parler à sa
place, alors que sa critique mériterait une actualisation matérialiste, lorsqu'il remarque
que  la  position  mélancolique...  perd  rapidement  en  force  de  frappe  face  à  la  grande
bourgeoisie, avant d'avouer son désir du mécène en un râle : "Ô, si seulement nous avions une
douzaine de sages,  pourvus de très grandes sommes d'argent".  Cela n'étonnera personne que
Kästner affiche une familiarité tordue qui va de pair avec une manière de voir l'économie de
travers, lorsqu'il il veut régler son compte aux banquiers dans un "Hymne".75 
33 Walter Benjamin pensait que la lutte des classes, que Marx avait mieux saisi que les
marxistes  français,  est  une  lutte  autour  de  choses  brutes  et  matérielles,  lutte  sans
laquelle les éléments les plus fins et raffinés ne peuvent pas émerger (thèse IV sur le concept
d'histoire).  La contre-culture des  opprimés maintient  cet  héritage sous la  forme de
différentes  qualités  non-académiques  que  sont  l'humour,  le  courage,  la  ruse,  la
persévérance critique (thèse IV), et qui ne résident pas dans le marxisme soviétique ou
traditionnel.  Le  genre  de  postmarxisme mélancolique  dont  se  sert  Traverso,  parmi
d'autres discours, est une manière comme une autre de contourner le travail de deuil
historique, une manière de ne pas éprouver la perte des modèles et références du passé.
Dans  la  galaxie  post-structuraliste,  la  grande  époque  des  écrits  staliniens  de  Louis
Althusser (qui se réfère encore à Staline en personne dans Pour Marx) sert toujours de
modèle théorique général, repris sous la forme de conceptions anhistoriques, sans en
rien  mettre  en  question  les  fondements  théoriques  mêmes  qui  se  trouvent  chez
Althusser.76 L'idée althussérienne de surdétermination (lancée dans Pour Marx en 1965)
s'applique par exemple, chez Balibar, au racisme, à l'antisémitisme et au nationalisme,
sans  aucun  retour  critique  sur  la  conception  originaire  de  cette  fameuse
surdétermination.77 Balibar annonce dans le même texte qu'il faut se délester du verbiage
marxiste-léniniste  de  la  grande  époque  althussérienne,  mais  il  semble  ignorer
qu'Althusser tire ses arguments et notions de Staline, Mao Tsé Toung ou encore d'une
réception  trop  approximative  du  docteur  Freud.  L'argument  principal  de  l'original
althussérien dans Pour Marx est appuyé sur une citation de Mao de 1927 qui postule
alors que le socialisme ne comporte aucun conflit mais se base sur des contradictions
non-antagoniques. En l'absence d'un retour critique, le passage du marxisme dogmatique
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au postmarxisme (ou au poststructuralisme) demeure obscur. Stuart Hall part, lui aussi,
de  ce  même texte  althussérien,  portant  sur  la  contradiction et  la  surdétermination
(Pour Marx), pour lancer sa théorisation postcoloniale78.  Le caractère anhistorique de
cette  construction saute  aux yeux,  dans la  mesure où Althusser,  né  en Algérie,  n'a
jamais commenté ou soutenu la révolution algérienne de 1954-62,  et  fut totalement
absent de la grève générale de Mai 68. Pourtant, les éléments raffinés et spirituels ne
peuvent se comprendre en dehors de la lutte des classes la plus brute, selon Benjamin.
La  lutte  des  classes,  observable  de  manière  empirique  et  historique,  disparait  chez
Althusser au profit de spéculations théoriques, tout comme chez Traverso. L'exemple le
plus net de son incompréhension se manifeste dans un pur jeu d'esprit, au sujet du
postcolonialisme, où l'auteur mélancolique postule que la Théorie critique d'inspiration
francfortoise  n'aurait  jamais  rencontré  le  marxisme  noir  (black  marxism).79 C'est
absolument faux, puisque Angela Davis a été entièrement formée par Herbert Marcuse
jusqu'à son doctorat à l'Université de Californie, formation rythmée par un séjour à
Francfort  où  elle  a  suivi  les  cours  de  Theodor  W.  Adorno et  Oskar  Negt.  Son livre
Femmes, classe, race témoigne lumineusement de cette formation et de cette rencontre
fructueuse,  qu'elle  revendique80.  Dans  la  mesure  où  Davis  aborde  les  relations
conceptuelles de manière historique, à partir de la lutte des classes aux Etats Unis (de
1848  à  1978),  son  approche  échappe  au  schéma  anhistorique  des  études  post-
structuralistes et postcoloniales. C'est probablement la raison pour laquelle Traverso
l'ignore complètement, mais s'autorise à spéculer sur un prétendu eurocentrisme de la
Théorie critique internationale. Ajoutons que John Holloway, Fernando Matamoros et
le commandant Marcos ont utilisé la Théorie critique au milieu de la jungle lacandon,
au  sein  d'un  mouvement  zapatiste  qui  se  veut  intergalactique81.  Le  chercheur  et
docteur kurde Muharren Acikgöz a, lui, souligné la permanence de la Théorie critique82.
Chez Traverso, le postcolonialisme théorique remplace les luttes anticoloniales réelles,
tout comme les spéculations sur Benjamin remplacent ses écrits réels. 
34 Pour sa part, Jacques Derrida avait souligné dans Spectres de Marx que la condition d'un
renouveau critique et internationaliste était de faire le deuil du marxisme traditionnel,
de facture soviétique, et en particulier de ce marxisme français "autour d'Althusser". Sa
critique rejoint sans le dire celles de Jacques Rancière, d'E.P. Thompson, de Cornelius
Castoriadis, de Jean-Marie Vincent et de Daniel Bensaïd83. 
35 Derrida, que Traverso voit comme une ressource du postmarxisme, se situe en réalité à
l'opposé  exact  des  théorisations  postmarxistes  ou  postcolonialistes  qui  répètent  les
schémas de base althussériens. Derrida partage ce constat au moment même où il écrit
un livre pour Benjamin - contre Carl Schmitt - et où il met péniblement en doute la
tradition heideggérienne84. Ce travail de deuil, douloureux, difficile, inachevé, qui passe
aussi par une réappropriation hésitante de Freud, permet à Derrida de dire : Je voudrais
commencer  à  vivre  enfin85. Au  même  moment,  Judith  Butler  reste  bloquée  dans  la
discussion de la mélancolie freudienne (de 1915), sans jamais passer à la libération, ni
aux écrits révolutionnaires de Freud autour de la psychologie de masse, motivés par sa
joie  de  voir  arriver  la  révolution  des  conseils.86 Contre  l'avertissement  explicite  de
Foucault87,  Butler  s'efforce  de  définir  le  passage  théorique  du  structuralisme  au
poststructuralisme, à travers des phrases très longues et inaccessibles qui lui ont valu
le grand prix de la pire écriture philosophique aux USA en 1998 88. La philosophe a aussi
développé  des  thèses  sur  le  pouvoir  du  discours,  autour  du  terme  althussérien
d'interpellation,  en  omettant  de  rappeler  que  chez  Althusser  l'idée  d'interpellation
dépend littéralement de la "règle d'or de la pratique de la lutte des classes marxiste-léniniste".
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89 Admirons  la  belle  concordance  du  fond  et  de  la  forme,  lorsque  Butler  reprend
aujourd'hui l'inspiration althussérienne de Lire Marx, en abordant quelques textes de
Marx  dans  les  locaux  de  l'Ecole  normale  supérieure,  jadis  habitée  par  Althusser,
réflexions publiées aux Editions sociales, historiquement issues du PCF.90 Si Althusser a
avoué n'avoir lu que quelques textes du jeune Marx, au moment de Lire Marx (1965),
Butler recommence tardivement la lecture du jeune Marx, dans une répétition presque
parfaite91. 
36 L'ellipse qui saute du marxisme au post-marxisme masque ainsi une certaine incapacité
critique,  qui  s'accompagne  de  l'absence  d'un  travail  de  deuil  et  du  refus  de  la
potentialité psychanalytique. Chez Traverso, par exemple, cet aspect devient tout à fait
explicite quand la mélancolie est retenue, contre l'impulsion benjaminienne, écartant
toute dimension freudienne, tout en revendiquant le maintien du poids du passé, dont
la perte définitive n'est pas envisagée : C'est la mélancolie de gauche qui ne veut pas se
délester du fardeau, bien qu'il soit souvent lourd à porter92. Si Benjamin sentait qu'il fallait se
débarrasser  de  la  posture  impuissante  de  la  mélancolie  de  gauche,  pour  ouvrir  de
nouvelles  perspectives,  qui  incluent  la  pensée  freudienne,  Traverso affirme
littéralement qu'il veut maintenir la mélancolie et le poids du passé, pourtant si lourd à
porter, sans trop cacher la punition de soi qui est inhérente à cette mélancolie. C'est
peut être pour cette raison que Traverso ne cherche pas à sortir des traditions, qu'il lui
est si difficile de concevoir le point de vue benjaminien d'une transmission vivante,
non-ontologique,  inspirée  de  l'idée  freudienne  du  souvenir.  C'est  également  une
explication possible du fait que Traverso, qui s'est fait connaitre en tant qu'historien
des idées, se situe à l'évidence loin des textes, sources et archives, concernant Benjamin
et Adorno (qui tombent d'accord sur l'importance de Freud en 1935). 
37 Aujourd'hui, certaines ramifications althussériennes, devenues postmarxistes depuis la
mort d'Althusser et la chute du marxisme soviétique, inspirent un espace éditorial qui
poursuit  sa dynamique indépendamment de tout parti.  Benjamin avait  bien saisi  ce
caractère apolitique et  volontairement impuissant.  Le poststructuralisme fonctionne
comme une compensation, un Ersatz des idéologies identitaires du 20ème siècle pour
toutes  les  personnes  qui  préfèrent  la  répétition  à  la  dissonance.  La  répétition  de
stéréotypes soviétiques à l'encontre de la Théorie critique répond à un besoin de se
rassurer, un besoin ontologique et identitaire que Adorno avait exposé et soumis à la
critique  dans  sa  Dialectique  négative.  D'un  point  de  vue  de  la  Théorie  critique,  les
éditions en poche d'essais  postmarxistes,  généralement inexacts  mais  prisés  par un
public  para-universitaire,  participent  de  la  production  stéréotypée  d'une  industrie
culturelle. En ce sens, il s'agit d'une fausse représentation qui est illusoire (infondée
scientifiquement  et  historiquement),  mais  réelle  (en  tant  que  livre-marchandise,
croyance partagée et rapport social fétichiste). Le Ersatz de la critique réelle répond à
une mentalité qui exprime un malaise dans la société bourgeoise, sans chercher à la
dépasser, incapable de libérer la moindre puissance révolutionnaire. Benjamin précise
que  l'attitude  des  mélancoliques  de  gauche  consiste  à  imposer  à  la  dialectique
révolutionnaire le visage d'un bon sens dépourvu de toute condition de classe93.
 
Pour une gauche érotique
38 Si  Benjamin a  si  vivement  pris  parti  contre  toute  mélancolie  de  gauche,  et  pour  la
perspective freudienne, la question reste de savoir quel serait le principe créatif qui
puisse poursuivre ou amplifier cet élan critique. Ce n'est certainement pas une gauche
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benoitement optimiste ou euphorique, dans la mesure où la Théorie critique restait
circonspecte face à tout optimisme naïf - dans un genre de pessimisme gramscien qui
n'a rien à voir avec l'accusation grossière de défaitisme dont elle a fait l'objet. Chez
Freud, l'opposé dialectique à la mélancolie ou la dépression, happée par Thanatos, se
trouve  dans  le  principe  créateur  d'Eros.  Une  gauche  érotique  pourrait  surgir  de
l'abandon de la gauche mélancolique,  nihiliste et pseudo-radicale.  Cette idée mérite
développement, elle s'applique assez bien au sujet du repoussoir absolu que fut Kästner
aux yeux de Benjamin. Kästner ne passe jamais à l'acte, refuse d'envisager l'expérience
du bonheur ou de la jouissance, et ne propose que des substituts, des Ersatz. Le même
Kästner bascule rapidement vers le Thanatos, en acceptant de divertir les nazis à partir
de 1934, puis en travaillant dans l'industrie du spectacle dans l'après-guerre. Loin de
cet opportunisme, qui avait auparavant poussé une série de mélancoliques de gauche à
soutenir les officines de Staline, Benjamin s'est convaincu du caractère mortifère du
stalinisme,  à  travers  une  rencontre  amoureuse  qui  l'amena  à  Moscou  en 1927.  Ici,
Alexandra Kollontai, qu'il cita parfois, avait inventé "l'amitié érotique" pour favoriser
la sortie de la tradition, conventionnelle et répressive94. 
39 L'opposition  à  une  gauche  mélancolique  -  et  le  passage  à  une  gauche  davantage
érotique - s'applique assez bien au tournant révolutionnaire que négocia Freud en 1917.
Comme je  l'ai  indiqué,  il  se  trouve  alors  bloqué,  après  avoir  écrit  son  essai  sur  la
mélancolie, face aux horreurs de la guerre et la peur de voir mourir ses fils. C'est lors de
la découverte des révolutions russe et allemande-autrichienne qu'il revit, qu'il se libère
intellectuellement, en amorçant sa théorie de la psychologie des masses, qui ouvre de
nouvelles  perspectives.  Ce  moment  créatif  l'approche  sans  aucun  doute  d'Eros.
L'opposition entre Thanatos et Eros reste en réalité encore trop schématique, car Freud
esquisse  des  relations  complexes  qui  se  jouent  entre  trois  pôles,  au  cours  du
développement de chaque personnalité. Le pôle obsessionnel (tourné vers le travail, la
persévérance, l'abnégation), le pôle narcissique (tourné vers l'amour de soi sans lequel
la survie n'est pas pensable), le pôle érotique (la disponibilité de recevoir l'amour d'un/
e autre ou des autres). Le nouveau modèle freudien, plus élaboré, est publié en 1931,
exactement la même année que la critique benjaminienne de la mélancolie de gauche.95
Dans son hommage à Benjamin, Adorno saisit la pensée créative se son ami comme un
don, un partage de son abondance, qui cherche à compenser ce que le conformisme et la
discipline tendent à refuser : la jouissance. Du point de vue intellectuel de Freud, pareille
ouverture qui reçoit le don amical comme une promesse de jouissance, s'approche du
pôle érotique.
40 Transposé à la dynamique de la gauche, le pôle obsessionnel semble surinvesti depuis
longtemps,  par  l'identification  au  travail  productif,  à  la  discipline  collective,  à  la
mobilisation presque militaire qui caractérise les partis, et par l'abnégation militante
qui frôle parfois le martyre ou l'auto-flagellation, ainsi que par cette forme de rétention
qui se fonde sur un deuil impossible. Le pôle narcissique existe bel et bien - la gauche se
montre souvent fière de ses accomplissements, de sa moralité admirable, de sa beauté
artistique ou intellectuelle, pouvant aller jusqu'à la fausse générosité qui renferme une
attitude  narcissique.  Les  intellectuels  et  intellectuelles  de  gauche,  qui  sont  sans
exception  des  êtres  plus  ou  moins  traumatisés,  et  qui  veulent  vivre  ou  survivre  à
travers une expression critique, sont nécessairement persévérants et obsessionnels par
leur érudition et leurs écritures, mais moins sûrement narcissiques. Une partie de ces
intellectuels peine à s'aimer; les écrits autobiographiques de Gorz, Sartre ou Althusser
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l'illustrent bien.96 Althusser est allé jusqu'à l'autodestruction, au terme d'une spirale
maniaco-dépressive  qu'il  expose  lui-même jusqu'au moindre  détail.  Il  faut  dire  que
chez Freud, les différents pôles sont pensés en rapport à des personnalités relativement
stables, et non pas à partir d'intellectuels particulièrement traumatisés et fragiles. C'est
à  mi-chemin,  entre  obsession  et  amour  de  soi,  que  les  caractères  se  stabilisent
davantage, remarque-t-il, favorisant des personnalités capable de grandes réalisations
culturelles. 
41 Enfin,  le  pôle  érotique  de  la  gauche  est  manifestement  sous-développé.  L'amour  en
liberté de Fourier ou l'appel  à  la  liberté sexuelle  des femmes de Bakounine ont fait
sourire, le renvoi de Marx au romantisme révolutionnaire de George Sand et de Henri
Heine reste méconnu, le droit à la paresse de Lafargue fut suspect, la gauche érotique
de Kollontai,  Marcuse, Guérin ou Despentes97 reste dominée par les apparences plus
austères de Lénine, Mitterrand ou Piketty. Make love not war fut un mot important, mais
Le pouvoir est au bout du fusil reste marquant. La quête du pouvoir prime souvent sur
l'enquête de l'amour. Le pôle érotique n'est pas purement libidinal ou sexuel - sachant
que l'aspect directement sexuel est aussi présent dans les autres pôles, par exemple
dans le plaisir masochiste (obsessionnel) ou masturbatoire (narcissique).  La capacité
érotique comporte une part de sublimation. La quête absolue de l'orgasme chez Reich a
pu cacher la variété des plaisirs, et la consommation des actes de Catherine Millet ne
dit rien de la jouissance. Le manifeste féministe de Arruza, Bhttacharia et Fraser met en
garde contre le marché et la commercialisation de la sexualité, y compris des sexualités
minoritaires, tout en faisant appel à l'esprit de Kollontai. La pandémie de 2020 a montré
à  quel  point  l'attitude  de  larges  groupes  pouvait  être  conditionnée  par  la  peur  de
mourir,  écrasant  la  crainte  de  perdre  sa  liberté,  d'être  privé  de  la  richesse  des
rencontres sociales ou d'être plombé par une liberté surveillée, une ascèse carcérale
sans jouissance. 
42 Le  pôle  érotique  peut  apparaitre  aussi  dans  la  réception  de  pratiques  étranges,
étrangères,  dans  l'échange  d'idées  qui  provoquent  la  surprise  ou  la  joie,  dans
l'acceptation  d'un  don  ou  de  l'imprévu.  L'apparence  étrange,  ou  l'originalité,
définissent d'ailleurs le mot anglais queer au début du 20ème siècle, sans le limiter à une
pratique sexuelle particulière98. Au vu de la grande difficulté de la gauche en France
d'importer des pratiques, des paroles ou des écrits qui lui échappent au début, cela sans
vouloir les posséder ou les maitriser, l'idée que le pôle érotique peut encore se déployer
se  précise.  Freud pointe  l'hypothèse  parfaite  -  donc  irréalisable  en  pratique  -  d'un
genre de personnalité qui se tiendrait en équilibre sur une pointe, dans la convergences
des  qualités  de  trois  pôles,  frôlant  l'harmonie.  Comme  ce  n'est  pas  vraiment
atteignable, surtout dans une société cassée, violente, marquée par l'intensification de
la lutte des classes, je me contente ici de nommer un manque érotique. En ce sens, il
s'agit d'ouvrir la critique. Freud remarque que la dérive pathologique la plus probable
du pôle érotique est l'hystérie, qui sort de ses gonds. Approcher ce phénomène aurait
l'avantage de prendre au sérieux l'hystérie masculine, de contrer le cynisme morbide
qui veut voir périr le féminisme socialiste, qui accepte que des réfugiés se noient en
mer ou qui  se reconnait  dans les  vielles  ficelles  de l'anticommunisme de droite.  La
droite internationale veut bien normaliser l'hystérie permanente de la communication
du président D. Trump, mais elle ne veut pas admettre l'expression de l'indignation,
face aux abus qui visent les femmes, les noirs, les immigrés, les juifs, les travailleurs, les
indiens,  les  lanceurs  d'alerte,  les  socialistes,  les  antifascistes,  les  scientifiques.  Le
cynisme  et  le  refus  de  la  sensibilité  caractérisent  bien  la  personnalité  autoritaire,
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comme l'a montré Adorno. Tandis que Marcuse avait salué la potentialité démocratique
de la nouvelle gauche, favorisant la sensibilité en rapport à l'art, la musique, la culture
populaire, la liberté sexuelle, le vivant et l'écologie. Les jeunes générations semblent
explorer cet héritage,  cet accord secret avec les générations anciennes.  Sans verser
dans l'hystérie (masculine ou féminine), le pôle érotique peut stimuler une capacité
d'indignation  qui  s'est  exprimée  matériellement  dans  la  puissance  politique  du
mouvement des Indignados, chez les zapatistes, les lycéens écolos, les Gilets jaunes, les
grèves  sauvages,  le  soulèvement  de  2020  à  l'encontre  de  meurtres  policiers,  et  de
nouvelles  pratiques  artistiques  qui  échappent  au  marché.  Les  manifestations
mondiales,  parties  de la  violence  à  l'encontre  des  afro-amércains  et  des  Noirs,  ont
rapidement  pris  la  tournure  d'une  créolisation (Edouard  Glissant),  où  toutes  les
oppositions et cultures qui se manifestent à l'encontre de l'Etat autoritaire peuvent se
rencontrer, rappelant en ce sens l'heureuse rencontre Marcuse-Davis-Adorno. 
43 Le manque d'une gauche érotique se manifeste cependant, en France, dans la réticence
aux  langues  étrangères,  à  la  polyphonie,  à  la  créolisation,  alors  que  traductions  et
éditions sont handicapées, pour évoquer un domaine littéraire et intellectuel. Rouler
des pelles littéraires n'a jamais été une qualité de la maison Gallimard, qui a édité la
NRF sous l'occupation,  après  avoir  refusé de publier  un seul  texte  de Benjamin.  Le
nationalisme, pétainiste ou lepéniste, a toujours cherché la mort et Thanatos, dans une
obsession jamais démentie. La persistance de traditions hermétiques dans la culture
nationale donne un indice de l'enjeu actuel; le nouvel internationalisme viendra avec
une ouverture érotique étendue. A Paris, Henri Heine avait nommé cet élan avec poésie
: la révolution mondiale99.
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